《波兰人》是库切近半个世纪漫长创作生涯以来的小说新作,以简朴隽永的笔调,精准捕捉爱欲消弭的时代症候。年老的波兰人在巴塞罗那邂逅了女人,她惊讶于这个时代竟然还存在神圣爱情的信徒。他像是来自过去的幽灵,是一个逝去时代的遗痕。他爱上了她,她只觉得他可怜。
这里学不到多少东西,师资匮乏,而我们,本雅门塔学校的男孩,到头来必定一事无成,也就是说,我们每个人,在往后的日子里,都只能是些渺小卑微的角色。
也许我的皮囊下就是个完完全全平庸无奇的人。但也有可能,我身体里流淌着贵族的血脉。我不知道。只有一点我是确定的:在以后的人生里,我会成为一个招人爱的圆滚滚的零。我会挺着一把老骨头,听候那些自命不凡、缺乏教养的粗鄙年轻人差遣。也有可能我会去要饭,或者干脆一命呜呼。
总是比周围人更勤奋,却一直处在抑郁之中;父母像小孩一样被白人训斥;为无法说地道的英语而感到羞耻;书写被白人的想象力塑造,刻意避免让自己的写作打上种族化的标签……
韩裔美籍作家凯茜·帕克·洪从小事件切入,深入剖析了亚裔美国人日常感受到的一系列情感,如羞耻、偏执、忧郁、自我怀疑等等,称它们为“少数派的感受”(minor feelings)。这些感受折射出亚裔美国人生存现状、模范少数族裔神话、个人政治身份困境和种族意识等重要问题。
从个体经验出发,作者还将笔触拓展至美国历史和文化深处,剖析社会新闻、大众文化、历史事件中的种族症结,透视塞林格、王鸥行、裘帕·拉希莉、韦斯·安德森等创作者,对美国当代文学和艺术作品做出了辛辣的评论。在《一位艺术家的肖像》中,洪还以女性视角反思韩裔女作家车学敬在1980年代遭到奸杀案件,审视了亚裔女性的生存状况。
西班牙内战是1936—1939年西班牙第二共和国的一场战争,由总统曼努埃尔·阿扎尼亚领导的共和政府军与人民阵线左翼联盟,对抗以弗朗西斯科·佛朗哥为中心的西班牙国民军和长枪党等右翼集团。战争一方得到苏联、墨西哥和国际纵队的援助,另一方则得到德国、意大利等国家的援助。海明威等大批知识分子和作家也弃笔从戎,加入国际纵队,更为这场战争增添了传奇色彩和理想主义热情。此外,世界范围内其他力量也卷入其中,使得这场战争不仅成为了各方阵营的战场,还成为了二战爆发的前奏。
自有史料记载以来,中东就是各大国角逐的舞台。20世纪上半叶,英法两国是竞逐中东的主要势力。1946年,英国通过暗中支持黎巴嫩和叙利亚民族主义者驱逐法国,但胜利的喜悦很快就因新的竞争对手美国的到来而冲淡。
面对谁拥有中东的石油,谁控制苏伊士运河,支持阿拉伯民族主义还是犹太复国主义等问题,美国都与英国观点不同。双方不再是盟友,美国甚至鼓励和利用中东广泛的反英情绪,终结了英国在中东的统治,开启了美国主导的新秩序。历史学家詹姆斯·巴尔利用新解密的档案,提出美国才是英国退出中东的幕后推手,当前困扰中东的几乎每一个问题都是美国和英国数十年来灾难性外交政策的直接后果。