这几天终于把书墙垒成了。书一本本列上去时，心里有一种奇异的踏实。为了这份“踏实”，我可没少折腾，家具被我推来移去，笨重的桌子实在挪不动，竟买了千斤顶和滑轮来对付。先生看我弓着身子在地板上忙碌，忍不住笑：“也就是在家里，任你这么折腾。”他语气里的宽容，是多年磨合出来的默契，知道有些疆域，他得任我圈地养云。或许他更有一丝不解：几架书而已，何至于此？
何至于此呢？我也问自己。这面书墙里的书，我并不曾读完每一本书。有些只翻了前言，有些只读了片段，有些甚至还未拆封。但它们的在场本身，就构成了某种力量。它们像一群沉默的导师，一位位素未谋面的挚友，安静地承诺着：无论我困惑于什么，迷失在何处，总有一行文字在某处等着我，总有一种思考曾照亮过类似的黑暗。它们立在那里，就是一片随时可以驶入的港湾。
指尖划过书脊。像是抚过无数个可能的自己，那个读哲学的、爱诗歌的、钻研历史的、沉醉故事的我。书墙是一种精神的备货，告诉自己：看，前路还有这么多风景等你去领略。
我跟同事说，我说这几天我为自己打造了一面书墙。她打趣说我在为退休生活做准备。我笑着点头，心里却想，或许我是在为每一个“此刻”做准备。真正的好生活哪里需要等到遥远的“以后”呢？它就在我愿意为一本书挪出位置、愿意为一个念头付出劳作的此时此地。
