实体书与电子书,大林木与山头火

《长恨歌》居然这么厚。如果我没有一杯咖啡，一下午在电脑端读完300多页的电子pdf，那应该是相当有成就感的一件事。当我踏进家乡阔别已久的小书屋，翻开这本写满爱恨情仇的上海舞曲，成就感虽迟但到。

那感觉很奇妙，像是第一次凑近闻到香水店的木质调雪松香，像是饮了一口已经发酵成酒的气泡水。电脑前面对文字应付考试而阅读的超长待机，此时像是一圈打在了甜甜的棉花上。

翟老师曾经用缓慢而带着浓重回忆的语调讲述王琦瑶，讲述老上海旧公寓的潮湿与泥泞，拥挤与暧昧，挣扎与孤独。pdf带给我的体验总是轻飘飘的，随文落笔的批注也显得有些轻浮（现在已不知道落在哪个文件夹里）。当我翻开这本实体《长恨歌》，才略懂得一丝老师所言的沧桑、坎坷与温柔。

岁月如诗，电总将层叠数据编排有序，木却总能成为承载悲欢的慢性容器。

《从你的全世界路过》，换了新封面，好看的让人呼吸一滞。家里那本黄色封面，已经被翻得破破烂烂。当然，货架上的它涨价了，今非昔比。像一个穿新衣服的旧友，歌舞升平间谈笑依然。

我有时会想实体书包装如此精致的意义是什么。面对电子书的迅猛入侵，降价难道不才是生存之道吗。为何粉墨登场，为何精雕细琢，为何束之高阁，宁愿永远在一成不变的货架上沉睡，生了蛀虫，也不肯屈尊降贵。相比于0.1元就可以入手的pdf电子书，40+的《从你的全世界路过》未免太缺乏性价比。

中国传统哲学系统将世界万物划分成金木水火土。甲乙木，戊己土，壬癸水，丙丁火，庚辛金。从这个视角观照实体书，我往往获得一些艺术。

实体书当之无愧是取自于木的，高大葱郁且有年轮者，且是阳木“甲”。而电子屏幕下的文字，主流皆归为“火”。我想这是朴素的认识，电火同源。丙午在即，又逢“九紫离火”，倒真是给这火又上了一把烈油。

书架上的一排排书，让我想到纳音里一个词：大林木。大林木，扎根于松散之泥土使之紧固，供能于磅礴之烈火使之光明。我看到了它生长的伟岸，也看到了它面对燎原的割舍。我们走向的明天，那是信息流，那是光和电，那终将会是一场璀璨的“山头火”。木生火，大林木遭山头火，是粉身碎骨，换来木火通明。

我猜，实体书应当是五行中的阳木。厚重，挺拔，从“屏阅”的熊熊烈火中脱出深层的坚韧与清高。它不愿屈尊降贵，因为“木”在五行中本就尊贵无两。

我不知刘亮程《一个人的村庄》写了什么，但置身于空旷的小书店，似乎能浅尝历史深处的寂寥与孤独。火焰会吹散灰烬，留下穿堂风，有依稀木香。

END