01
六祖慧能在法性寺指着那面迎风招展的旗子,对众僧解释世界说 :“不是风动,不是幡动,仁者心动。”
拐老五在人生樶后的一瞬间总结世界的时候,只用了两个字,这两个字其实只是被他弄出来的一个声音,那只被他坐了许多年的小凳子,在倒下去的同时发出了一个轻微的响声——“咔当”。
“《无风之树》最初的‘原型’是《厚土》系列中的一个短篇小说《送葬》,这个短篇只有四千多字,从四千字到十一万字,这中间不仅仅是量的变化,更重要的是质变化,是不同的观照和表达。一个重新讲述的故事所得到的是一个完全不同的世界。”
“眼前的阶级斗争的残杀,过去的战争屠杀,贫困,劳苦,死亡,人的麻木、隔膜、无法沟通,人和自然之间的相互剥夺,善与恶的相互纠缠,等等等等,这一切,组成了矮人坪的矮人们无法逃避的苦难处境。”1970年代,黄土高坡下的矮人坪,贫瘠而又与世隔绝,乡里人之间有着乡里人的规则和故事。因饥饿逃荒到矮人坪的女人暖玉,成为矮人坪所有单身男性的幻想;来村里展开工作的主任刘长胜每次都会住到暖玉的窑里;烈士孤儿苦根儿在信仰中磨练出超乎常人的毅力,力图以一人之力用二十四年治理好矮人坪所有的沟;生产队长曹天柱在乡俗民约与政治要求中艰难求取平衡;拐叔曹永福则因身为富农受尽批斗折磨,最终自缢身亡……矮人坪的人天然瘤拐。他们悲苦一生,备受压迫的同时又在向更弱势的人施恶。
“这是一个关于我的故事。这是一个关于中国人的故事。最后,也樶重要的,这是一个关于人的故事。”
02
《独居老人》中作者采访呈现的16位老前辈,会用悠然自得的生活状态打破世人的这种偏见。他们中有的独身已久,有的经历人生的起起落落,一一送别至亲好友,也有的兄妹子女仍健在于某处。他们每个人虽然不怎么富裕,但都在一间小屋,埋首于喜欢的事物——摄影、跳舞、画画、放电影、乘摩托车兜风、表演行为艺术、走唱街头……
没有压力,没有人际关系的纷扰,也没有对未来的不安,看起来每一天都过得相当愉快。他们是一群活力四射的年轻人,唯独年岁稍长而已。敢于做独居老人,敢于不察言观色,也是一种适用于如今这个日益老龄化的社会的STYLE。
03
年轻的惠勒夫妇生活在美国郊外革命路上的房子里。
丈夫弗兰克是个循规蹈矩的上班族,妻子爱波在家养育一对儿女,兼做业余演员。
感觉到自己要步入中年时,两人厌倦了周遭空虚的、无聊的生活氛围,争吵不休。
爱波提议,抛弃现在的一切,去巴黎寻找新的激情与梦想。
命运齿轮此刻开始转动……
上司对弗兰克说:你是个有前途的年轻人,给你升职吧。
而妻子爱波,再度怀孕。
“去巴黎”这个曾给两人改变生活的短暂憧憬,究竟能否带给他们一条生活的“革命之路”?
《每条弯路都通向自我》是奥利弗·萨克斯自传,也是其生前出版的最后一本书,叙述的时间跨度从作者在牛津大学求学的青年时期,一直到罹患癌症的暮年时期。 在奥利弗·萨克斯异常丰富的一生中,他是受人尊敬的医者、科学家,是获奖无数的天之骄子,但也因同性恋取向被母亲斥为“令人憎恶”而困扰自卑大半生。他和卡车司机打成一片,和好莱坞巨星谈笑风生,和诗人奥登互为挚友,和诺奖获得者克里克、埃德尔曼情谊深厚。他曾对爱情感到无望,大半生过着独居生活,却在七十五岁高龄遇到一生挚爱……这是罕有人能及的生命深广度。
05
在中国人的文化生活里,古典小说是一种特殊的存在,它保留了世代累积的文化印记,也保留了最多的古代中国人日常生活的细节,以及他们思考人生意义和面临选择与行动时的观念、逻辑。中国古典小说一方面是中国古代社会文化的文学化反映,另一方面也深深影响着中国古代社会文化的各个方面,它塑造了中国人情感密度最高的经典文化形象和文化符号。若想深刻地理解中国古代社会,古典小说是一把极具魅力的钥匙。
本书邀集11位在古典小说研究界卓有建树的中青年学者,围绕“小说与社会”这一主题进行创新研究,以中国文化与社会的一个核心面向切入,主题式解读一部或一类小说,揭示这些作品背后丰富的社会文化内涵,以此重新理解古典的中国。
经典不会过时。古典小说里丰富的人性探索、深刻的社会洞察,作为一种独特的中国经验,和当下中国人的社会思考和情感体验有了深度的共鸣。古典小说里恒久的主题,也是当下每个人一生中都要面对的社会议题和生命议题。古典小说,像那些人类永恒的哲学经典一样,不仅提出了最具挑战性的问题,也给出了极具启示性的答案。