如同那条河流变为纵横交错的迷宫,钻入黑暗的地底千回百转一样,我们的现实也让人觉得,其在我们的内心不断岔成许多歧路,分道前行。好几种截然不同的现实混作一团,截然不同的选项纠缠不清,从这里,作为综合体的现实——我们视之为现实的东西——得以形成。
固然,这说到底只不过是我个人的感受和想法。假使有人声称“现实只此一个,舍此无他”,或许那也无可非议。也许就像在即将沉没的帆船上,船员死死抱住主桅杆一样,我们唯有死命抱住独一无二的现实,别无他法。不管你是情愿,还是不情愿。
然而,我们对位于自己脚下那片坚固地面之下,蜿蜒在地底迷宫中的那条秘密黑暗之河,又了解多少呢?亲眼看到过它的人,亲眼看到它之后还能够返回到这边来的人,究竟又有多少呢?
黑暗而漫长的夜,我一动不动地久久凝视着自己那一直投射到墙边的黑色影子。那道影子已然不发一言。我冲着他讲话、提问,他也不作回答。我的影子又变回了原先那个无言、扁平的人影。尽管如此,我还是不期而然地冲着自己的影子说话,因为我每每需要他的智慧,需要他的激励。然而眼下,他却对我的提问置之不理。
在我的身上究竟发生了什么?我此刻为何会身在此处?我对此——对此刻这种将我包含在内的“现实”的形态——无论如何也理解不了。任如何考虑,我都不应该身在此处。我理应已经明确地下定决心,送别了影子,独自一人留在了那座高墙环围的小城里。明明如此,为什么我现在又回到这个世界里来了呢?莫非我始终就在这里,从未离开过,仅仅是做了一场漫长的梦吗?