01
上个世纪的最后一年,某个江南小镇的河道中出现一具浮尸。尸体口袋中的项链和现场诸多矛盾成为存疑线索。项链主人与死者之间的关系,犹如密林中的花香,只可闻嗅却无处寻觅。刑警终因找不到痕迹而放弃立案。一老一少两位派出所民警正试图拼凑事件原貌……
时代发展的其中一个逻辑,是化繁为简,但这个故事是相反的。我喜欢小格局,大问题。如果你喜欢细致的推理,并有着一颗明知无果却依然执着的心,你大概不会讨厌这个故事。
02
瑞塔•韦恩莱特三十八岁,美艳成熟,对年轻男人有着致命的吸引力。她的丈夫亚力克是一位绅士,比她年长二十多岁。他沉迷战争新闻广播,却对妻子的风流韵事充耳不闻。瑞塔和年轻又英俊的美国演员巴里•苏利文打得火热,成为街坊邻居茶余饭后的谈资和笑柄。
瑞塔和巴里意图私奔,但广播剧《罗密欧与朱丽叶》似乎让他们改变了主意,决定双双殉情自杀。二人消失了。有两串脚印一直通往俯瞰大海的悬崖边。尸体在两天后被发现。然而,他们均死于近身枪杀,而凶手仿佛飘在空中,无影无踪。
正在附近做肖像画模特的亨利•梅里维尔爵士同意调查这桩诡异的案件。头戴月桂冠,身着古罗马长袍,这位传说中的天才律师坐着电动轮椅,把这座安静的英格兰海滨度假胜地搅得鸡犬不宁。
生与死,情欲与背叛,毁灭与救赎……战争的洪流裹挟着每一个人,奔赴这出无可避免的悲剧。
03
为何批评家必须揭开文学作品的神秘面纱,为之祛魅?他们为何坚信文字总在隐瞒某种真相,而自己的任务就是揭示未被言说或遭压抑之物?《批判的限度》是《文学之用》《现代性的性别》作者芮塔·菲尔斯基的代表力作,挑战文学研究领域的主导阐释模式——批判,从哲学、政治、文化等多个角度,探索批判的边界,揭示批判的盲点,引领读者深入思考批判的本质和意义,激发读者挖掘更具创造性与多样性的阅读、批判实践。
菲尔斯基将“批判”作为一种文类、一种思潮,通过追踪众多思想家、批评家的经典文论中共有的论证模式,为我们探究艺术作品与社会世界的关系提供了全新路径。菲尔斯基认为批判将诸多可能的阅读模式排除在外,且并不能确保会产出严谨或激进的思想。她提出,文学学者应尝试她所称的“后批判阅读”,无须再如侦探般在文本背后搜寻隐藏的原因或动机,而是要将自己置于文本之前,探索文本所蕴含的无限可能。本书中,菲尔斯基妙语连珠,以精妙的论证为读者亲身展现了优秀文学批评的魅力。
约翰・迪克森・卡尔,和阿加莎•克里斯蒂、埃勒里•奎因并称“推理黄金时代三大家”,独以密室题材构思见长,一生设计出五十余种不同类型的密室,被誉为“密室之王”。
一九三三年,卡尔出版基甸•菲尔博士系列首部作品《女巫角》。第二年他以笔名卡特•迪克森发表《瘟疫庄谋杀案》,亨利•梅利维尔爵士登场。这两个系列成为卡尔最具代表性的作品。三十年代是卡尔创作生涯最多产的时期,其中《三口棺材》《扭曲的铰链》(旧译《歪曲的枢纽》)和《犹大之窗》被后世评论家归入“卡尔的经典代表作”。特别是一九三五年出版的《三口棺材》以经典的“密室讲义”和“双重密室”成为推理史上不可能犯罪小说的巅峰之作,至今仍难以超越。
卡尔笔下的密室第一神探基甸•菲尔博士,是一个胖胖的字典编纂者,走路要拄两根拐杖,喜欢穿斗篷,抽着海泡石烟斗,个性相当和蔼可亲。他有着敏锐的观察力,善于分析罪犯的心理,出场代表作除《三口棺材》《扭曲的铰链》外,还有《阿拉伯之夜谋杀》《绿胶囊之谜》《耳语之人》等。亨利•梅利维尔爵士比菲尔还要古怪——大大的秃脑袋、奇怪的表达方式,加上不修边幅的外表。他的职业是律师兼医生,登场作品有《独角兽谋杀案》《犹大之窗》《女郎她死了》等。卡尔的作品风格以不可能犯罪作为核心骨架,情节布局复杂,谋杀手法奇特,充满戏剧性和哥特式氛围。