亨利希·曼现在住在法萨恩大街61号,柏林西部一幢豪华的高档公寓楼。奈莉和他去年12月时搬了进来,这是他们同居的第一套房子。他们对公寓的大部分进行了重新布置,对很多东西感觉新鲜,甚至有点陌生。他们想长久地定居在这里,新地址就是他们生活新阶段的背景。
前几年,亨利希过得不太平静,与妻子米米的分手一波三折。报纸肆无忌惮地拿他与特露德·黑斯特贝格的婚外情取乐,这当然让局面更加不堪。第一批流言蜚语刚浮出水面时,米米恼羞成怒地从慕尼黑赶到柏林,在酒店里向她的情敌发动进攻。之后,她继续用电话和信件纠缠了亨利希好几个星期,时而愤怒,时而绝望。可最终,她还是阻止不了离婚。他们的婚姻充其量只是相互迁就,何况她自己也有绯闻,尤其是和招蜂引蝶的恩斯特·乌德特的那一段。他靠特技飞行表演走遍全德国时,经常会给米米发亲昵的消息,告诉她自己现在停留在哪个城市、哪家酒店。
在膳宿公寓和酒店生活了几年之后,亨利希·曼现在想重新让自己安定下来。这并非为了顾及所谓的上层社会,他向来喜欢和他们作对—épater le bourgeois(让中产人士震惊)。但如今,他已年过花甲,开始觉察到年龄的重力。他在大众心中日渐消退的知名度因《蓝天使》的世界性成功而重焕生机。他在文学界的声望当然也纹丝未动。可老实说,他不得不承认,近几年他的作品不尽如人意。他那两部名震天下的伟大小说《垃圾教授》和《臣仆》,不过是当年之勇。他不甘心止步于这种状态,终究还是想再全力拼一次,专注于文学创作。