都说女人的下午很长,那么我的下午是从几时开始的呢?
也该让这漫长而难挨的下午结束了吧。
当我来到阳台晾衣服时,忽地有了这想法。
天空从一大早就很晴朗。不过气温比昨天降了不少,有点凉飕飕的。倒春寒,即辐射冷却现象。没有云的日子,前一天蓄积在地面的热量失去了遮蔽物,会释放到宇宙中去,因此气温会转凉。我记得高中里教过。星智女子高中,简称“星女”。在那所学校上学的时候,我的下午一定还没开始。
我一如既往地完成家中的打扫,把昨晚的剩菜当午饭吃了,又喝了一杯茶,想法仍然没变。
就是今天,今天一定要行动。
既然都决定了,就戴上它吧。我从衣橱的贵重品收纳盒中取出项链挂在脖子上。这是儿子用第一笔工资给我买的母亲节礼物,名牌的18K金。我又披上一件外套,出了门。
都是因为天空太蔚蓝了——这么说会不会显得太过自我陶醉呢?但我也想不出选择今天出门的其他理由了。
要说心中的烦躁感,昨天和前天也与此时一样。从更早之前起,我就已经想把这下午结束了。总有一天会行动的。
如果说要画个分水岭,挑除夕或者元旦也不错。如果等到下个月我生日那天,还正好是五十岁这个分水岭。
但我没挑这些日子,就选了今天。一个稀松平常的星期四,今天我就是心血来潮。一定就是这么回事。
走出门的那一瞬间,我想过该不该把藏在寝室衣橱里的某本书处理掉,但又决定随它去了。
那是我在旧书店里买的《完全自杀手册》。它上畅销榜是哪年来着?应该是很久以前了。还记得它引发了相当大的争议。当时的我看到电视特别节目介绍书里写了各种自杀方式,觉得写这本书和看这本书的人都难以理喻。
彼时真没想到将来的自己竟会参考这本书来考虑该怎么死。
如果从寝室里发现了那本书,他们就会明白我早就想死了吧。我觉得留下这种程度的蛛丝马迹也挺不错的。
我离开家,沿着小路前进。
走过隔壁宫地家门前,在青空停车场旁转弯。
听说山岸家最近刚把房子翻修成两代人同住的格局,而猿渡家的院子里种着梅树,每年的这时候都盛开着漂亮的白花。穿过面对面的这两家,前面依稀能望见的大型建筑是二层楼的西式公寓“芙罗拉之家”(Maison Flora)。
这就是我度过漫长午后的街区,看惯了的街景。而这景观比刚开始住的时候,又确实有所变化。