精选电子书免费送|身后无遗物
- 2026-05-23 00:10:50
前一阵子，夫进了ER（急诊室），医院不放他回家。
要知道这可是美国医院，出了名地不舍得让病人多住院。生孩子？一天。心脏搭桥手术，也只能住五天。就是这样的美国医院，竟然找了各种理由，收容了夫整整十天，不肯让他回家。他们给夫用了强效利尿剂，限制每日水分和盐分的摄入，让夫度过了牢骚不满的十天。
夫，八十七岁。
他心脏不好，做过搭桥手术，装着起搏器。这次他心力衰竭，出现全身积水，脚浮肿得像球。因为积水，体重骤增。肺部积液导致呼吸困难。
我对他说，还是去ER看看吧。可是，夫不听别人的话，尤其拿我的话当耳旁风。
看着他喘不上气的痛苦样子，我说我妈用过制氧机，戴过吸氧管，他才松口，说这个主意好像不错。他给医生打电话，结果被医生告知：立即去ER。
“看！我说什么来着，没错吧！”当然，这话我没说出口。
那时我正在玩命赶稿，马上要到截稿日期了，我在医院给编辑发了一封邮件：“正在急诊室。”编辑看后，宽恕了我几个小时。事后详细说起，才知道，编辑以为我写不出稿，在看电视剧《急诊室》解闷儿。掀桌！
那次我好歹交了稿，第二个月暂停了连载。
日本的护理保险制度规定，老人及患者可以通过医院确定需要看护的程度，从而获得保险制度的支援。程度最低两级是“需要支援1、2”，其次是“需要看护1”，最高是“需要看护5”。“需要看护2”的状态为：日常生活（包括起立和走路等）需要旁人帮助，认知能力下降。
为心力衰竭住了十天医院的老人回到家后，浑身肌肉一下子变得软弱无力，相当于日本的“需要看护2” 的状态，走不了路，不能自己穿脱衣服，一个人什么也做不了，日常起居都得我照顾。此外还得频繁去医院，很早以前我就不让他开车了，去医院也得我贴身陪着。
我可以自豪地说，无论我生孩子的时候，还是两个女儿一个接一个患了风疹和腮腺炎不能去托儿所的时候，替重病的父亲和母亲找医院的时候，他们死的时候，我都没有放下自己的工作。而现在，我根本顾不上工作。不对，等等。刚来加利福尼亚时，两个女儿一个得了厌食症，另一个不说话了，我作为母亲，嗯，怎么说合适呢，用尽力气保护了她们。正好那时我被日本遗忘，没人约我工作。现在可不一样，我想做的工作太多了。
尽管如此，夫住院的几天，有种奇妙的感觉我忘不掉：我成了孤零零的一个。至今为止没有任何一件事，能让我有这么深刻的孤零感。
远方的女儿们打来电话：“妈，你在做什么？”我回答：“在肆意妄为。”女儿们吓一跳，忐忑不安地问：“肆意妄为？哪些事？”
我的所谓肆意，程度相当有限。只不过是带着狗去看日落，太阳西沉很久，天都黑透了还没回家，漫无目的地在荒地（我称其为荒地，实际上是自然保护公园）和海边徘徊良久……
平时我没这么做过。毕竟夫的视线在那里，一家人的生活在那里。我心里总是很焦急，总想着早点回去，还要做饭呢。
夫住院的几天后，迎来了十五的圆月。我出去看了月升。第二天凌晨，月落比日出早了片刻，天还黑着，我去海边看了。加利福尼亚所有的海都朝向西面，雾霭遮掩了月落，我没能看到，不过从相反方向看到了太阳的升起。回家路上陷进早晨上班上学的拥堵车河。我一边觉得运气不好，一边想，家里反正没人，早晚回去都无所谓。即使拥堵得再厉害，我也不在意了。
夫迟迟不出院。月亮由圆转缺。晚上我不去卧室睡，就在工作间和衣躺一会儿。我躺在那里，小狗尼可依偎过来。蝴蝶犬尼可快十岁了，现在是家里唯一的狗。它外貌是蝴蝶犬，举止是蝴蝶犬，我带着它在荒地和海边徘徊时，它就像一只陪伴在山岳猎手身旁的精悍之狗，混着草原狼的血脉，潜行于鼠尾草的茂密草丛，上高崖，下山坡，搏击翻滚而来的海浪。
夫把房子留给了我，虽然是好事，但未还清的房贷也落到了我肩上。以前，房贷、水电煤气费、餐饮费、房子修理费、养车钱我们各付一半，现在骤然变成我一个人负担，更不要说我们不是法律上的正式夫妻，所以他的年金收入也没有了。
他好心好意给我留下的房子，想卖也卖不出去。半个家里堆放着夫的作品，所有墙上都挂着他的画。夫是个相当有名的艺术家，作品要价相当高，但轻易卖不出去。我曾提议是不是降价会好卖一些，夫干脆地摇头说不可能的。
我是个小诗人，各付一半时就很吃力，现在让我去哪儿挣钱啊。正当我走投无路时，住在附近的沙罗子和伴侣搬了过来，住进二楼，每月交给我的房租刚好还房贷。看来天无绝人之路，于是我第一次过上了两代人同居的生活。
解释一下我家房间的配置。加利福尼亚的房子一般都很大。一层有厨房、起居室和客房，最里面是夫的工作间。中间有三个小房间，原来是大女儿的房间、二女儿的房间和我的工作间……很早以前，大女儿的房间被改造成作品仓库，二女儿的房间成了储物室。二楼是我和夫的卧室、小女儿的房间，还有一个大空间，从前我们一起在那儿看电影，后来也成了作品仓库。
夫的身体不能爬楼之后，我们把双人床搬到一层客房，让夫一个人睡在里面。我住进了二女儿沙罗子的房间，即储物室，暂时睡在她的单人床上。就是说这个家已是被大地震摇撼过的状态（让我一形容就很难听）。就这样沙罗子和伴侣住进来，又搬动了一些东西，扔了一些东西，不过没什么大变化，我正式在储物室住下来，和狗睡一张单人床。我现在的心愿就是有一张睡得下“人+狗+狗”的大床。
我一个人时很寂寞。哪些地方寂寞呢？我和狗散步回来，在厨房胡乱吃些称不上饭的东西（和狗一起吃烤鸡肉，剩下就是薯片什么的），吃完从厨房窗户向外眺望时特别寂寞。
沙罗子和伴侣搬进来后，我的生活没有大变化。能感觉到家里有了人的气息。外面停着车，我们共用厨房和起居室，冰箱里重新装满食物，能看到他们俩面对面吃晚餐，垃圾日时他们帮我倒垃圾，只要请他们帮忙，他们还帮我带狗散步，帮我搬重物。除此之外，我们没有更多来往。美国房子有多个卫生间和浴室，卫浴是分开的。
链接：
身后无遗物.epub: https://url67.ctfile.com/f/39783467-17569763484699-46c263?p=2022 (访问密码: 2022)
打开方式 ： 复制链接密码至浏览器打开下载即可~
随机文章
-
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
- 《向师祖献上咸鱼》简介及电子书txt下载
- 医学电子书分享 | 腹腔镜外科图谱教材 合集
- 书林拾萃 | 精选电子书单:第二十五期
- 智慧阅读•扫码读经典电子书推荐第三百一十三期:《朱元璋传》
- 电子书 法语DELF备考资料 DELF tout public A1 A2 B1 B2每个级别包含:课本+答案+听力文本+音频+视频+4份模拟试题+词汇表
- 百度网盘资源:整理一批电子书资源,自取
- 去除电子书黏糊糊的过期肤质表皮,光润如初
- 【编号5174】【免费电子书分享】【pdf+mobi+azw3+epub+opf+txt】
- PDF文档怎么转换成epub电子书?3种常用办法快速解决!
- 【书籍推荐】各类小说电子书txt合集13(附链接)
