精选电子书免费送|看不见的森林:林中自然笔记
- 2026-06-22 14:11:45
哈斯凯尔带领读者进入一种介于科学与诗歌之间的新的自然文学流派。在这种风格下，不可见之物显露原形：微小事物变成宏大的事物，生命的复杂与美得到了更清晰的展现。
——爱德华·威尔逊（Edward O. Wilson），哈佛大学名誉教授
戴维·哈斯凯尔在坎伯兰高原上一米见方的小天地中锻炼自己的观察能力，在此过程中，他如同以往任何作家一样，清晰地看到了整个富有生机的地球。文中的每个章节，都会教给你新的东西！
——比尔·爱吉本（Bill McKibben），著有《即将到来的地球末日》
在这些篇章中，戴维·哈斯凯尔以利奥波德、约翰·缪尔和梭罗的笔法，刻画出演化过程中的美与复杂。对那些希望多到野外去找灵感的人来说，这本书是非常理想的随身读物。哈斯凯尔非常了解森林以及林中的生灵。更多免费电子书,课程.教程.资料.资源关注公众号【小白追影】进群获取他渊博的知识给野外探险者提供了最佳指南。散文的写作风格，与自然研究中所觅得的诗意宁静相得益彰。这部著作堪称一部真正的博物学家宣言。
——格雷格·格拉芬（Greg Graffin），著有《无政府状态的演变：无神世界中的信仰、科学和坏宗教》
当代博物学家时常哀叹当代文化与自然界日益疏远。我认同这种抱怨，至少是部分认同。列举出20个企业商标和20种本地物种，让一年级学生来逐一辨认，他们总能指出大多数商标的名称，却几乎说不出任何物种的名字。对置身于现代文化中的大部分人来说，情况同样如此。
然而我们的哀悼并不是什么新鲜的论调。现代生态学和分类学的奠基人之一卡尔·林奈（Carl Linnaeus）在谈到他那些18世纪的同胞时，曾写道：“极少有人用眼睛去看，极少有人用心去理解。由于缺乏这种观察能力和这类知识，世界蒙受了巨大的损失。”晚近得多的奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）有感于20世纪40年代的社会状况，如是写道：“众多中间人和精巧的物质发明，使真正的现代人同土地分离开来了。他与土地没有任何有机联系……让他到土地上去消遣一天，要是这个地方不是高尔夫球场，也不是‘风景区’，他会觉得无聊透顶。”看起来，杰出的博物学家始终感觉到，他们的文化岌岌可危，随时可能失去同土地的最后一丝维系。
这两位作者的言论都令我深有同感。然而我又觉得，从某些方面来说，如今我们生活的时代对博物学家来说更为理想。现代人对生命群落的兴趣，比过去数十年，甚或数世纪以来都更为普遍，也更加强烈：对生态系统命运的关注，是国内以及国际上政治对话的一部分。在不到一个人有生之年的时间内，环境运动、教育和科学领域已经飞速发展，从原先的无关紧要，直至占据显要地位。如何治愈我们与自然之间的疏离，这个问题已经变成教育改革家的流行话题。这一切现代人感兴趣的，也许都是令人欢欣鼓舞的新兴事物。在林奈和利奥波德的时代，无论大众的想象力（popular imagination）还是政府，都不会十分关注其他物种的生态学。当然，现代人的兴趣，至少有部分是由前人满不在乎遗赠给我们的生态危机促成的，不过我认为，也是因为对其他生命形式纯粹的兴趣，以及对那些生命之福祉的关注而产生的a
现代社会给博物学家带来许多阻挠和障碍，但同时也提供了一系列相当可观的辅助工具。18世纪的经典著作《塞耳彭自然史》（Natural History of Selborne）的作者吉尔伯特·怀特（Gilbert White）说，如果有一个图书馆可供查找准确的田野手册，有一台电脑得以搜索野花图片和青蛙的歌声，还有一个由最新的科学文献构成的数据库，他对自然界细致的观察将会更为丰富，他在思想上将不至于那么孤独，他对生态学的理解也会更加深刻。当然，他也有可能将好奇心挥霍在虚拟的网络世界中。然而这里要说的关键是，对那些对博物学有兴趣的人来说，如今我们所能得到的帮助，比以往任何时候都多得多。
正是借助这种帮助，我对森林中这座坛城进行了探索。我希望这本书会激励其他人去开启自己的探索之旅。我很幸运，能够去观看一小片过熟林。这是一种罕有的特权：在美国东部的土地上，过熟林所占的面积不到0.5%。然而，过熟林并非凝视生态世界的唯一窗口。实际上，我在观看坛城的过程中得到的回报之一，就是意识到，我们应当用自己的关注去创建奇妙的处所，而不是一味寻找有可能带给我们惊异的“原始地带”。花园，市区的树木，天空，田野，幼龄林，还有城郊成群的麻雀，无一不是坛城。近距离观看它们，正如观看一片古老的丛林一样卓有成效。
我们所有人的学习方式都各不一样，因此，如果让我来建议大家如何去观察这些坛城，或许有些自大和冒失。不过，我从经验中得出的两点看法，似乎值得与那些有雅兴一试的人分享一下。首先，是抛开任何期望。对兴奋、美感、暴力、启悟或圣境的期待，会妨碍我们进行准确细致的观察，而且会因焦躁不安而使大脑受到蒙蔽。期待只是一股帮助我们开放感官之热情的力量。
第二个建议是，借鉴冥想训练的办法，不断地让思维的注意力回到当下这一刻。我们的注意力总是散漫无序。把注意力慢慢地拉回来，一遍遍地，从感官中搜寻各种细节：特定的声音，某个处所的氛围和气味，复杂的视觉特征。这种训练并不艰巨，但是确实需要审慎的意志行动。
人类思维的内在属性，本身就是伟大的博物学教师。我们正是从中学到，“大自然”不是一个孤立的处所。我们也是动物，是一类具有丰富生态学背景和演化语境的灵长类动物。只要我们集中注意力，我们就随时能观看身体内部的这只动物：我们对水果、肉食、糖和盐具有强烈的兴趣；我们热衷于社会等级制、宗族和网络；我们迷恋人类的皮肤、毛发与身体轮廓之美；我们还具有永无休止的好奇心和进取之心。我们中间每个人，体内都驻扎着一座层层叠叠的坛城，其复杂性与深度，毫不逊色于一片过熟林，甚至有过之而无不及。观望自身，与观望世界并不冲突。通过观察森林，我更清楚地看到了自己。
我们通过观察自身所发现的，近似于在周围世界中的发现。给生命群落中其他的部分命名，并试图去理解它们，欣赏它们，这种欲求是人性中的一部分。静静地观察富有生机的坛城，为我们重新发现和发展这种天性提供了一条途径。
链接：
看不见的森林：林中自然笔记.epub: https://url67.ctfile.com/f/39783467-17569799066150-1e769b?p=2022 (访问密码: 2022)
打开方式 ： 复制链接密码至浏览器打开下载即可~
