暑气渐渐堆满庭院的时候,蟋蟀开始占角落为王,墙角便成了它们的小小江湖。入夜后虫鸣四起,孩童们蹲作一团,屏息凝神盯着陶罐里的动静。两根草须轻轻一拨,两只虫儿便振翅相搏,稚嫩的喝彩声此起彼伏,搅得暑夜格外鲜活。
这般热闹里,倒令人想起贾平凹先生在《自在独行》中写过的另一种听虫心境。他说月在中天时,独自卧在小店床上,听柴扉外蛐蛐儿忽鸣忽噤,便要翻起那本边塞古诗以作应和。此刻的虫鸣不再是喧嚣的助兴,而成了独处时最深的陪伴。
月下听虫是孤独,独自翻书也是孤独。可贾平凹偏偏认为,孤独不是用来战胜的,是拿来研磨的。研得细了,便品得出滋味。他把四十年的独行光阴写成书,教我们把一个人的日子过出自在。翻开书页,暑夜虽长,自有细细虫声相陪。