两个月前,我写过一篇《沉迷电子书多年,我终于发现一个扎心问题》的随笔。
那篇文章没有随时间沉寂,流量至今稳步上涨,评论区依旧断断续续涌出新留言。看得出来,很多人和我一样,早已习惯并偏爱数字化阅读带来的轻松与自由。
这些年,我也是数字阅读的忠实受益者。
手机、平板随时可读,不受时空束缚;而让无数网友深深倾心的,是墨水屏电纸书带来的沉浸式阅读体验。无刺眼背光、无消息弹窗打扰,观感无限贴近纸质书页,遗憾的是,我至今还未曾亲身体验。
数字化阅读,彻底打破了纸质书的局限。不用囤积书籍挤占空间,不用携带厚重书本,随时随地都能开卷求知。长久以来,我始终笃定:科技赋能阅读,是时代送给普通人最好的礼物,让读书变得更轻盈、更普及、更自由。
我一直以为,数字化的意义,是更好地留存文明、传播知识、延续文脉,是纸质书籍最好的补充与延伸,二者相辅相成,让阅读拥有更多可能。
直到昨天,我在旧文评论区,看到一位网友的留言,瞬间颠覆了我的认知,久久无法释怀。
他说:“最近看了个新闻,国外一家AI公司已经开始焚书了,把孤本等纸质书扫描完然后销毁。真恐怖,这是要垄断的节奏,敲骨吸髓。”看完这句话,我瞬间怔住了。

难以想象,在文明高度发展的当下,在人人倡导护书、藏书、传承文脉的今天,竟然还会出现这般以数字化为名、损毁纸质典籍的荒唐操作。我立刻查阅详细新闻报道,越看越心惊,越看越感慨,细思之下脊背发凉。
据悉,国外知名AI企业为训练大模型,悄悄启动隐秘专项行动。公司大批量收购绝版旧书、年代老书,采用机器拆页、破坏性扫描的方式,将整本图书内容录入AI数据库。待信息采集完毕,便直接粉碎销毁纸质原件,不留实物留存。在这批被批量处理的旧书中,不乏稀缺珍本、存世孤本,存在珍贵典籍永久灭失的风险。
对外,他们冠冕堂皇宣称是数字化存档、永久保存知识,看似文明传承,内里却藏着资本逐利的私心与巨大隐患。
很多人对此不以为意,觉得文字已经录入云端,纸质书本留存与否无关紧要。可真正读过书、懂文脉的人都明白:一本书的价值,从来不止是纸面的文字。
那些历经岁月留存的孤本、老书,藏着独属于时代的珍贵印记。泛黄的纸页肌理、独特的传统装帧、前人留下的手写批注、不同版本的字句差异、时光沉淀的烟火痕迹……这些细腻且唯一的文明细节,是冰冷电子扫描件永远无法复刻、永远无法替代的。
机器只能复制标准化的文字内容,却复刻不了历史厚度、承载不了岁月沧桑、留存不了千年文脉的温度。
我们普通人偏爱墨水屏、依赖数字阅读,是用数字化丰富阅读方式,为生活锦上添花;而资本巨头的疯狂操作,是假借数字化之名,消灭实体文明,是对文脉根基的釜底抽薪。

两者看似同源,本质却是天壤之别。
当越来越多绝版典籍、小众文献、稀缺孤本的纸质实体被彻底销毁,世间唯一的实物载体就此彻底消亡。千百年沉淀的小众智慧、冷门知识、珍贵文献,不再散落人间、馆藏于世,而是被悉数收拢,牢牢锁进少数科技企业的数据库中。
长此以往,后果值得警惕。未来世人想要考究典籍版本、追溯文化源流、查阅完整原始资料,再也无实物可佐证、无原迹可参考,只能被动依托商业平台数据库。原本公开普惠、自由共享的知识,终将慢慢被平台掌控,形成资源壁垒。
这,就是新时代最隐蔽、最值得警醒的数字毁书。
科技诞生的初心,是拓宽文明边界、延续文化火种,为人所用、造福世人。绝不是为了商业竞争、模型迭代,肆意摧毁人类千年沉淀的文明载体。
我依旧认可、热爱数字阅读,依旧向往墨水屏沉浸式读书的静谧,依旧感恩科技赋予普通人的阅读自由。
但经历这件事,我终于彻底醒悟:数字化存档,绝对不等于销毁原本。
屏幕可以承载文字,却承载不了厚重历史;
数据库可以储存内容,却储存不了岁月沧桑;
机器可以复制段落,却复制不了千年文脉。
我们可以坦然拥抱数字时代的轻盈便捷,却绝不应该默许珍贵文明实体的彻底消亡。
愿万卷文脉,既有云端可藏,亦有人间可安,永不只剩冰冷的服务器,安放绵延千年的华夏文明。
