电子书看了不少记住的没几本

上个月搬家，六个纸箱子里四个装的是书，搬完腰疼了三天。我老婆说，你买个阅读器吧。我当时没接话，心里知道她说得对。

我手机上也有电子书，通勤排队都在看，看得还不少。可问题来了：手机里那些看完的，我现在一本都想不起讲了什么。

电子书的好我是承认的。出门不用挑带哪本，揣个手机就有几百本在后面等着；半夜想起来一本书，两分钟就买到了；看到一句特别好的，搜两个字就能翻回去。这些纸质书一样也做不到。

可它有个大毛病，看完记不住。

我琢磨过原因，跟书厚不厚没关系，是手里没分量。纸书读到哪儿，我靠的是左手剩下那一截的厚度，翻到一半，感觉两边差不多了，就知道该歇了。电子书没有厚度，底下那一行小字写着百分之四十四，可百分之四十四和百分之四十五对我来说没差别。一整本读完，进度条跳到一百，它就沉到底下那排书里，我再也没点开过。

同一本《活着》，我纸质版看了两遍。那本书现在还在我书架上，封面右下角有个折痕，是有回在阳台上看，风把书吹翻了压出来的。我一看见那个折痕，就想起那天下午。电子版我也在通勤路上翻过，翻完那天晚上，我甚至没意识到自己读完了。

还有个事更奇怪。纸书看完，我会放在桌上几天，翻回去看看画的线、写的那几个字。电子书不会，它没有"摆在桌上"这个状态，你也看不见它。一本书，你一天到晚都看得见它，跟它躺在某个文件夹里，感觉完全两回事。

纸书的麻烦，其实也是它的好

纸书有多麻烦，我比谁都清楚。占地方，搬一次家恨一次；南风天返潮，书页软得能立不住；借出去多半要不回来；放几年边就发黄。我书架上现在还有一本《围城》，是我十年前借给同事的，人早走了，书也没了。

可正因为麻烦，你会对它上心。买之前得想两天，想着家里有没有地方放，值不值得。买回来搬上五楼，累出一身汗。这套流程走下来，你不太可能把它忘了。

电子书太容易了。手指点两下就到手，存进去连个响都没有。太容易得到的东西，最后容易变成数字。

我前阵子翻过手机里那个书架，存了两百多本。从头到尾读完的，我数了数，不到十本。剩下那些都在那儿躺着，好些连第一页都没打开过。每本买的时候，我都想着以后有空看。

所以我现在的做法是分开用。要查东西的、当工具用的、只需要看一遍的，用电子版，搜索方便，还能随身带。小说、散文、那些我想记住的书，我还是买纸的。贵是贵点，占地方是占地方，但我记得住。

有回朋友笑我，说这是跟时代较劲。我说谈不上较劲，就是记性好坏的问题。看过的书，几年后还能想起一两句、一个画面，对我来说比省地方重要。

这周想问问你：你还在买纸书吗，还是全换成电子了？你手机上那些看过的书，现在还记得几本？要是两边都用，你是怎么分的？

评论区说给我听听，我这两边一直在拉锯，正想看看别人怎么过的。