精选电子书免费送|早安,怪物
- 2026-07-03 00:13:58
我想起现实世界是多么广阔，充满了纷繁的希望与恐惧、刺激与兴奋，就等那些勇敢的人们踏入这片天地，在生活的危险之中寻找真知。
——夏洛蒂·勃朗特《简爱》
这本书写的是我眼中的心理英雄。他们尽管在情感上留下了抗争的疤痕，却依然获得了成功。我选择把注意力放在获得成功的人们身上，那些出身苦难却没有严重精神疾病或成瘾行为的人们。与悲剧相比，我一直更喜欢励志的故事。（我九岁时翻遍附近图书馆里所有的《安妮日记》，希望找到一个安妮没有在结尾死去的版本。）
历史哲学家阿诺德·汤因比告诉我们，不管是男人还是女人，英雄的首要任务是成为永恒或普世的存在——意思是说，通过一桩壮举得到完善，继而重生。英雄的第二个任务就是改头换面重新来过，并且将其学到的教训传授给我们这些缺乏经验的人。所以说，这本书是我向这五位获得成功的英雄致敬的方式，感谢他们讲述这些可怕却充满意义的故事。他们每个人都手握不同的武器，采取不同的战斗策略，杀死了不同的米诺陶洛斯。
这五个人乍看之下也许千差万别，但当我们剥离经济与文化的差异后便会发现，他们无意识中的需求竟然惊人相似。为了过上更好的生活，他们都希望获得他人的爱。
劳拉、彼得、丹尼、艾伦娜和玛德琳能够教会我们的是：我们都可以成为英雄。他们体现的正是托马斯·哈代的诗作《在黑暗中（二）》里的那句话：“通往佳境的方式，需要在绝境中寻找。”他们向我们展示了如何深入了解自己的内心，照亮其中被阴影遮盖的部分。他们将黑暗角落里的种种发现拖到亮处，与之对峙。他们在未知的道路上英勇地前行，寻求改变，即使遇到挫折也不放弃。他们提醒我们，虽然过程往往很不容易，但我们完全可以克服恐惧，突破自我设定的各种界限——我们置身其中时，往往将禁锢错认为安全感。最后，这些英雄用行动告诉我们自我审视是一种多么勇敢的行为，以此给我们带来启发。
这五位勇敢的心理战士在来访期间给我留下了难以忘怀的印象。我依然时常想起他们，希望他们的勇敢作为会以同样的方式激励到你。
“魔镜，魔镜，告诉我。谁是这世上最美丽的女人？”
——格林兄弟《白雪公主》
1. 父亲
我作为心理治疗师遇到的最后一位来访者，不仅成了最引人入胜的案例之一，无疑也是最异于传统的一位。（引人入胜和异于传统在我的生活中往往一起出现，这点着实让我感到惊讶。）玛德琳·艾灵顿是一位三十六岁的古董商，生活在曼哈顿。她在多伦多长大，母亲夏洛特心态怪异，父亲邓肯则喜怒无常。打来电话请我治疗玛德琳的是她父亲邓肯，六年前，他曾在我这里短暂接受过心理治疗。当我回顾我在这位父亲的案例中犯下的错误，及至在这位女儿的案例中所犯的错误时，我唯一的解释就是自己当时处于一种强大的亲代移情（parental transference）的掌控之中。
移情有好几层意思。第一层意思单纯是指心理治疗师与来访者之间的关系强度。或者像弗洛伊德说的那样，其也可能更为复杂，好比我们将童年时就无意识中保留下来的情感重新定向。来访者可能会将自身对父母或其他权威人物的感情转移到心理治疗师身上。比如说，当我夸丹尼“英俊”时，他把童年时自己对寄宿学校里虐待过他——也曾夸他“英俊”——的牧师的愤怒转移到了我身上。丹尼和我都必须解决这样的移情。这一过程不仅使我们发现了他内心埋藏着的痛苦，还成了心理治疗顺利进行下去的关键。
治疗中还会出现反移情，即心理治疗师对来访者产生感情。这往往是在无意识中产生的，而无意识的动机可谓是我们行为中最强大也最险恶的统治者。问题不单单在于最初的反移情；来访者通常也会注意到这一点，并由此学会操纵治疗师。当我无意间将自己对已故父亲的感情转移到比我年长二十五岁的玛德琳父亲身上时，这种情况就发生了。尽管邓肯只短暂接受过心理治疗，而且比他女儿早了好几年，但那次接触最终对玛德琳的心理治疗造成了影响，让我感到十分意外。这就是为什么我在讲述玛德琳的故事以前，要交代与她父亲展开的短暂而又意义深远的心理治疗。
即“白人盎格鲁-撒克逊新教徒”，描述的是主要生活在北美东岸信奉基督新教的精英白人群体，被认为是北美最有权势的白人。
1998年，当时七十岁的邓肯·艾灵顿致电寻求婚姻咨询。白人新教徒精英阶层 出身的他来自多伦多最古老也最富有的家族之一。他的名字不仅被刻在了医院大楼的牌匾上，还频繁登上报纸的商业与社会版面。我告诉邓肯我不做婚姻咨询，他不依不饶地说：“正好，我其实也没有正式结婚。我跟人同居，虽然我爱她，但她真是脑袋有问题。”一名七十多岁的男子说同居者“脑袋有问题”，让我感到很不寻常。
不知怎的，我被他说服单独与他展开治疗，以便讨论他的这段关系。然而他来参加会面时，女友凯伦也跟着一起来了——不幸的是，他又说服了我同时见他们两个人。我看得出他为什么会成为如此成功的生意人：他富有说服力又不至于夸夸其谈。接着，在我将他们领进办公室前，邓肯乐呵呵地笑着叫我“凯西”，而不是吉尔迪纳医生。他让我想起我那来自美国的父亲。他同样是一位开朗、自信又友善的生意人，而且，他也会穿相同的花呢西装外套和上过浆的衬衫。
凯伦看起来像是华里丝·辛普森——温莎公爵在1936年为了与这位离异的美国女子结婚放弃了王位——深棕色的头发盘成了一个发髻。不过，七十一岁的她看起来并不像“花瓶妻子”。她身穿深蓝色的拉夫·劳伦运动衫和马裤（就是那种臀部两侧特别宽松的款式），明明已经年过七十，却在与心理治疗师初次见面时一身牛仔打扮，实属非同寻常。
我在第一次会面中了解到，邓肯在高中时爱上凯伦，离开家乡去上大学前便与她订了婚。他一边伸手去拉她的手，一边亲切地笑着说：“不管是在我们那儿的别墅码头，还是乡村俱乐部的游泳池，她都是最漂亮的那个姑娘。”不过，订婚之后没过多久，留在家乡郁郁寡欢的凯伦便仓促嫁给了另一名男子，最终因此落得身无分文，还多了四个年幼的孩子。她在接下来的困难时期屡次心理崩溃，还接受过休克治疗与住院治疗。她确实看起来比实际年龄苍老，身材瘦削，手指上都是尼古丁留下的烟渍，老烟枪的嗓音听起来疲惫又沙哑。
邓肯回老家后发现未婚妻已经与别人成婚，伤心极了。后来，他在马萨葡萄园岛拜访富有的表亲时，遇到了住在那里的一位名叫夏洛特的金发美女。失意的他很快与夏洛特结了婚，直到婚后才发现，新婚妻子家里很穷，而且是被母亲特意送去那里勾搭邓肯的。一旦她搭上这名生活优渥的年轻人，就打算让对方照顾她贫困的整家人。这一招很奏效。
邓肯与夏洛特育有一女——玛德琳——不过这些年来，夏洛特屡次出轨，并最终为了另一名男子离开了邓肯和女儿。后来，邓肯与凯伦重逢了，二人当时已年过六旬。他们如今未婚同居已有四年时间。
链接：
早安，怪物.epub: https://url67.ctfile.com/f/39783467-17569795328527-52041c?p=2022 (访问密码: 2022)
打开方式 ： 复制链接密码至浏览器打开下载即可~
