


对于某些人来说,哲学是生活的一大乐趣。思考关于人类存在的基本问题——甚或进而思考关于众生存在的基本问题——研读以前哲学家的作品,与朋友讨论哲学问题,就我们中的一些人而言,这些智识的愉悦高居前列。哲学陶冶而成的思维习性弥足珍贵,而总有某些人致力于哲学、形成思想并写出有影响的作品。哲学就是一种馈赠。
每一代哲学家都负有义不容辞的责任,将这份馈赠传到下一代,以便其中拥有哲学心灵的人能获得它:他们会乐于此,致力于此,或许还会对此做出重要贡献。我们并没有很好地担负起这一责任。据我估计,每个六年级的班级中至少有六名学生,可能成为哲学爱好者。他们是这样的一些人:对于其同学是否可能全是自动的装置,他们不由自主地开始感到困惑;甚至在未看电影之前,就担心会生活在《黑客帝国》(The Matrix)的世界之中,并思考过去与未来的分别;对于那些其老师认为理所当然的事情,他们会思索是否存在知识与道德上的方向错误,是否为前人想当然的假设。如果我们的传授能延及所有这些潜在的哲学家,那我们的课堂就会爆满,哲学专业的学生人数将不亚于英语专业。在我40年的哲学教学中,遇到过无数在其后的大学生涯中才了解哲学的高年级学生,他们抱怨被蒙在鼓里——他们根本就不知道,学校所开设的哲学课程,其内容就是对困扰他们的深刻问题进行细致而富于想象力的探讨。
看到杰克·鲍温的佳作《织梦人》,我一再感到欣喜,其原因正在于此。首先,我在前言里激动地读到,他在逛书店时偶然看到了我编的一本书,并且这本名为《个人同一性》(Personal Identity)的蓝皮读本在他了解哲学的过程中发挥了重要作用。其次,我觉得,对于让外行接触和获取哲学馈赠而言,本书自身就是一份精彩的献礼。《织梦人》的读者会发现,等待他们的将是一个崭新的世界,其情形正如杰克·鲍温偶然读到我的书一样。你想知道世界是否正如我们所觉察的样子而存在吗?在你历经各种改变之后,你是否真的持续存在?在我们所称的“对”与“错”之间是否确实存在区别?或者说,道德是否仅仅是我们的文化强加给我们的若干教养?如果想知道,那么本书就是为你而写的。
对于介绍和从事哲学而言,对话通常被认为是一种适宜的体例。由柏拉图、贝克莱、休谟设计的对话,长期都是介绍性课程的一个主要组成部分。鲍温将对话设计置于具有可读性和吸引力的小说这一更广阔的背景之中,该小说中的情节和人物能引领读者进行观念之间和问题之间的转换。他以一种熟练而吸引人的方式在宽广的范围内巧妙地处理哲学问题:从怀疑论到个人同一性,再到信仰与知识,直到伦理与道德。本文内容充实以图表、旁白、引文和阅读建议,辅之以在网站上交流读书体验的灵活方式,由此臻于完善。鲍温小说中的主人公伊恩及其家人和朋友,都是世上可能成为哲学家的人所乐意认同的。我认同小说中的另一位主人公——老人。

如果上帝不存在,我们就得虚构祂。
——伏尔泰
如果上帝不在,那就可以无所不为。
——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基,《卡拉马佐夫兄弟》(The Brothers Karamazov)
老人和我在一个看似废弃的小镇里穿行着。我猜所有的人都睡着了,我也是如此——或者想来是这样,或者的确是。谁知道呢?
“你何必要搞出这么多麻烦事?”我问老人。
“麻烦?我可不是在找麻烦。你不喜欢这样吗?”
与其说我是在为了理解我的生命而寻找梦想,不如说是在为了理解我的梦想而寻找生命。
——苏珊·桑塔格(Susan Sontag),哲学家、作家
“不,你知道我喜欢的,的确很喜欢。我只是感到奇怪,你为什么要招惹这么多烦恼,我到底是要受训做什么。”我的回答在提醒他,昨天我一直非常专注地听着访谈者的话。
“别琢磨那些事了,伊恩。昨天那位上帝代理人并非针对你,而是为了审查‘一个全能的上帝’的观念而提出的一个说法。上帝代理人并非全能,因而他就像我们这些人一样,可能犯错误。”
我摇摇头。老人显然在回避问题,并且想岔开话题。我说:“是啊,那全善的上帝是怎么回事?你知道,昨天在国外某处发生了一场地震,死了109个人。这说明了什么?一位全能的上帝怎么可以做这种事,或者让这种事发生?如果祂是强有力的,那看来就不是善的。像这样的坏事总在发生。”
老人笑了笑,像是已经预料到我会说什么。“你说的这些真可笑。跟我来。”
他对我做了个手势,示意我跟他进入一个地下通道。通道又冷又潮湿,里面黑漆漆的,显得有些恐怖。但我已开始信任老人,因而反倒有些喜欢这一切。我们穿过一个门厅,接着走上一段阶梯,然后又是一段阶梯。我们一定走过了20段阶梯,才来到我认为是这栋建筑物顶部的地方,然后我们进入一个由一扇大窗户环绕着的房间。它像是我想象中的航空交通控制塔,只是里面没有屏幕和按钮——只有一扇大窗户。我走到窗前往外望去,黑漆漆的什么也没有。我转头看着老人,露出了烦躁不安的神情。
链接:
织梦人——一个男孩穿越现实的哲学之旅.epub: https://url67.ctfile.com/f/39783467-17569810414373-886b64?p=2022 (访问密码: 2022)
打开方式 : 复制链接密码至浏览器打开下载即可~