书名这句话其实出自《月亮与六便士》——“我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。”
有意思的是《月亮与六便士》真的给大学时期的我带来过很大的影响,我认为自己永远无法像斯特里克兰那样热爱一件事情,热爱到可以抛妻弃子、跑去一个荒芜的岛屿,过穷困潦倒的生活。即便如此,斯特里克兰的内心是充盈的,他知道自己存在的意义,并且他在这个热爱的事情上有能力也有天赋,能够半路出家并留下可以震惊世人的作品。而大学那会儿的我是迷茫的,我知道自己不那么喜欢我的专业,并且那时的我开始发现自己不是特殊的那个,也不是“世界的主角”。20岁的小孩对于“我是一个普通人,未来会淹没在人群中”这个观点是如此地排斥和难以接受。当然,随着时间流逝,我慢慢找到了自己的价值,并开始发自内心地喜爱自己。
话说回来,这本书写得真是酣畅淋漓,我想每个人都渴望有这样一个机会,把自己的所思所想写成一本书,不以教育的口吻,仅仅只是表达,把我心中对万事万物的见解摊开给大家看,对于那些问题,我把自己的思考全盘托出,而我恰好是个很有内涵和想法的人,于是我可以在书里尽情展现我的人格魅力。
毛姆所说的“惊险”,也许有外部世界的冒险,但更多是内心世界的探索。真正的惊险,是敢于直面真实的自己。是剥去社会赋予的层层伪装,直面内心的矛盾与脆弱。同时,这种“惊险生活”,是一种持续的精神警觉——不让自己在安逸中麻木,不让自己用现成的答案打发自己,始终保持对自我的审视和对世界的好奇。
“我已拥有精神的独立,我已学会走自己的路,而不去理会别人怎么想。”精神的独立——是他追求的“惊险”的核心。不是地理上的逃离,而是思想上的不服从。是在所有人都告诉你“应该这样活”的时候,你仍然有勇气问一句“为什么”。
毛姆说自己是个"荏弱"的人,他说自己个子矮,口吃,性格腼腆,在社交场合常常沉默。在人群中常常是一个"旁观者"而非"参与者"。我想这种被迫的抽离,让他比那些能言善辩的人更擅长观察——他看别人说话、看别人互动、看人性在细微处暴露。他小说里那些精准到近乎冷酷的人物刻画,也许正是这种"荏弱"带来的。换句话说,他的成就和他的脆弱是一体两面的。如果他不"荏弱",他可能不会成为这样优秀的作家。
只不过这一版翻译痕迹还是比较重的,而且频繁出现像“呼卢喝雉、摛文、过愆、藉端需索、一顾街衢、羁縻、偕行”这样的复古词句,专门去查了一下,译者是复旦大学古典文学博士,很合理。
这一本微信读书可以免费阅读,推荐~