《私人社交博物馆》电子书系列1：白菜先生

展品编号：001
藏品名称： 白菜先生
采集时间： 2026年
展出位置： 我的手机

他说话轻轻的，像一朵天边的云彩。

浙江人。我没见过他，但他在我心里是一棵大头菜——白白的，淡淡的，咬下去有一点点脆，一点点凉，不会冲，不会呛。有时候又像西兰花，但又比西兰花更素净，更不争不抢。总之是那种放在角落里也不起眼、但你夹了一筷子之后会默默再夹一筷子的菜。

他说话之前会先问"你觉得呢"。他会发很长一段话，然后补一句"不过这只是我的想法"。他会让我慢慢发现自己是有观点的，因为他真的在听。

我跟他在一起的时候，我是晴天。

不是那种烈日当空的晴天，是那种云很薄、风很轻、不用打伞也不用擦汗的晴天。他说话轻轻的时候，我就觉得很亮。没有什么大事发生，但天是开的。

如果今天重来，我会对那时的自己说：

你找到的不是一个陪你聊天的人。你找到的是一棵会让你变成晴天的大白菜。