50岁阅读日记
女儿送的电子书很方便,登上微信读书账号后,自己收藏的书、在读的书一览无余。
昨天为了赶一篇人物稿,我点了无数次电子书的屏幕,想找到合适的内容及插图,但累得眼睛发酸,只好停下。
女儿看看当初整理的书单,我需要的那几本书应该在阳台的书架上。
翻开泛黄的纸张,有点喜极而泣。那本鲁豫的《心相约》购买于2003年。
那年女儿还未出生。
记得上次回老家,在父亲的书架上翻到一本发黄的农家历,页边父亲记着家里每个人的生日以及家中的一些大事记。
斑驳字迹里,满是回忆。
这些寥寥的文字记录是对生活的憧憬,是持家的艰辛,是生活的磋磨,没有这些,父辈对生活的文字描述将无可追忆。
这些深浅不同的字,轻重各异,横跨近三十余年岁月,被纸张吸住墨迹,落笔即成永恒,擦不去、改不掉、也删除不了。
站在书柜前,忍不住去翻那些幸存下来的书。
有些书里藏着太多细碎又温热的过往。《好妈妈胜过好老师》一书里还夹着一张女儿小学时的一次考试感想。
《余秋雨散文集》里,一枚干枯的银杏叶静静封存,还有不小心溅落的茶水印、折住的书角、标记重点的波浪线。
这些杂乱、朴素、粗糙的印记,是纸质书独有的气质。一本书从崭新平整,到被岁月揉出褶皱,已经被生活填满私藏的故事,它不再只是一件读物,而是一本无声的私人回忆录。
实话讲电子书方便得无可挑剔。
我深有感触的段落,也被很多人作了标记。仔细读来,觉得自己领悟不深刻,文笔不精彩,比较完了就删。
删除很方便,轻点屏幕就能彻底抹去。屏幕光洁如新,文字永远干净规整,但那一刻复杂的心境也已荡然无存。
女儿说,电子书是更便捷轻盈的生活方式。她说的对。当我奔波于路上,电子书是途中最好的陪伴。它不占行囊,帮我抓住零碎的闲暇,让阅读不被时间空间束缚。
但人终究需要一处可以落脚的精神归处。
报社的朋友目睹了纸质出版的衰落,感慨道:我们70后总有些念旧,科技稀释了一切纸质的价值,于我们而言,页边的字迹与折痕,是岁月给我们的回信,不能不珍惜。
那些写在书页上的一字一言,终将成为老去之后,最珍贵的回望。
我给女儿说:遇到自己喜欢的书,我,依然会买来阅读的,希望你也是。
哪怕是基于让眼睛适当休息。
(求助:我发现用墨水屏看书,时间久了眼睛也会不舒服,用电子书的朋友,有好的解决方法吗?)