南方的立秋,桂树已悄悄孕着花苞。某个清晨或傍晚,风里忽然多了一丝清甜——那是早桂,不张扬,却钻进鼻尖,提醒你秋意正从枝头漫下来。
张岱在《陶庵梦忆》里写了这样一棵桂——“独朱文懿公宅后一桂,干大如斗,枝叶覭䰒,樾荫亩许,下可坐客三四十席。”那桂树生在篱落之间,花时主人也不去扰它,任其自开自谢。这样的桂,香是不邀人看的,却偏偏香得从容、香得长久。早桂细香里,藏的便是这份不争的安稳。
一缕细香浮起,秋天便有了呼吸。读张岱的文字,也如闻桂——繁华落尽后,余下来的那点清芬,最耐人寻味。立秋时节,不妨慢些走,让鼻尖先一步接住秋。