本周重点电子书推荐:人人都爱的帕特里克·莫迪亚诺.

青年时代的帕特里克·莫迪亚诺

帕特里克·莫迪亚诺是当今仍活跃于法国文坛并深受读者喜爱的著名作家。1968年，莫迪亚诺发表处女作《星形广场》，离奇荒诞的内容和新颖独特的文笔，使他一跃而成为法国文坛一颗熠熠闪光的新星。

1978年，莫迪亚诺的作品《暗店街》获龚古尔文学奖。2010年的《地平线》获得了西蒙娜和奇诺•德尔杜卡基金会之世界奖，米兰•昆德拉、略萨、博尔赫斯等人也曾获此奖。

2014年，莫迪亚诺获得诺贝尔文学奖时，评委会这样形容他：“莫迪亚诺是我们时代的普鲁斯特，他在用写作和“遗忘”进行着悲壮的斗争。”

但叙述者并没有深挖下去，他的兴趣好像并不在破案，目的也不在于弄清谜团，而是借破案来回忆往事，追寻过去。他以此为由，带领读者在巴黎一条街一条街地走，一个区一个区地看。

莫迪亚诺笔下的巴黎是阴暗的，潮湿的，不是被大楼挡住了阳光，就是阴雨绵绵，以至于看起来像是西部海滨雾气弥漫的港口。这个缺乏阳光的城市在他看来如同废墟。所以，二十岁的“我”要逃离巴黎，前往维也纳；将来，朋友们会面，那也绝对不会在巴黎。

这部小说中有无数的人名、地名、店名、地址、招牌名、电话号码，有的似乎毫无意义，纯粹是为了罗列而罗列；许多人物闪现了一下就消失了，没有任何交代，既没有历史，也不知其将来；许多事情开了头就没有了下文，不知道为什么要说，跟主题又有什么关系。

游走于这个城市的是一些身份模糊面目不清的幽灵般的人物，作者有时候都不敢肯定那些人物是真是假，他们已被时间所扭曲。于是他执着地寻找证据、细节、痕迹，以便让自己确信“那些人真的存在过”。

丨莫迪亚诺的巴黎地图

莫迪亚诺的小说，书名大多都有讲究，所以法国有学者曾研究他的“书名艺术”。废墟中的花朵，指的是波德莱尔那样的恶之花，还是维昂笔下那朵在胸中无法根除、最后要了人命的睡莲？

其实，这个书名跟书中的情节一样，也是无解的，它是开放性的，作者并没有给它确切的含义或定义，正如书中的人物和故事最后都没有结果一样。

莫迪亚诺作品虽多，但可以看作是同一本大书，因为他所有的作品，不管题材如何，其实都是一个主题，那就是回忆和追寻。

对莫迪亚诺来说，寻找的本身比结果更重要。世界就像一团乱麻，人生的意义就在于理清它的头绪，寻找彼此间的关系。

其实，“我”并不知道冉森是谁。他有没有参加过二战？他真的是罗伯特•卡帕的朋友？他为什么要离开法国，再无音讯？“我”回忆起当年整理的那些照片，想从光与影的定格中找寻他的蛛丝马迹。为什么“我”突然有了这份冲动？仅仅是因为1992年的春天和1964年的一样糟糕？那狗样的春天……

冉森和叙述者交往的那个“狗样的春天”，是本书的核心部分。在一个季节的时间里，叙述者编写了冉森所有照片的目录，而冉森则对他提出技术性的忠告：“截取自然光线”，“融入背景之中”，“要能够及时收手”，等等。这两个人相差二十五岁，也就是整整一代。因此，这是个父子关系的故事，是从一个结束职业生涯的人转到一个即将开始职业生涯的人的故事。一个人在销声匿迹之前说出自己的处世之道，另一个人把他的经验记下，并在二十八年后讲述他导师的故事，以介绍他的经验。

丨写作中的莫迪亚诺

“截取自然光线”是弗朗西斯·冉森提出的首要规则。你也许会认为，这规则是要我们用日光拍摄，而不用闪光灯。恰恰相反，莫迪亚诺指出，冉森曾教年轻导演如何使用从美国引进的泛光灯。换句话说，他在向他们表明，如何使用人工的方法，以便更好地产生自然的印象。

这个经验，作者在书中可说是用得得心应手。小说中的一切都使人对这个弗朗西斯·冉森的存在信以为真，因为有确切的细节和日期。书中一些人物是真实的，然而，这些真实的印象如同泛光灯产生的效果，是人工的效果。小说中的弗朗西斯·冉森并不存在，只是作者杜撰的人物，主要借鉴于画家和摄影师沃尔斯以及作者的父母：莫迪亚诺的父亲是意大利裔犹太人，差一点像冉森那样流亡墨西哥，母亲来自安特卫普，从布鲁塞尔来到巴黎。

冉森的工作，如同叙述者和莫迪亚诺的工作，是用图像或文字保存过去的痕迹，并保存会被遗忘或被混淆的人和物的记忆。冉森承认，表达沉默，暗示不在，是他用照片来达到的目的。而在莫迪亚诺看来，作家这份工作从字面上和隐喻上看都像拍照，使一些人出现或消失在一些书中。

生于1945年让我对记忆和遗忘的题材更加敏感

莫迪亚诺[著]   黄小涂[译]

宽容的你们宣称我的作品“运用回忆的艺术，唤起最难以捉摸的人类命运”。这是谬赞了。这份独有的记忆和我的出生日期有关——1945年，是它驱使我去收集那些陌生人留存于世的过往的残片、细微的线索。

生于1945年，城市被摧毁，大量人口失踪，和其他同龄人一样，这个年份让我对记忆和遗忘的题材更加敏感。

丨纳粹统治下的巴黎

只可惜，我们无法再像普鲁斯特那样，借助耐力和坦诚来追寻逝去的时光。

普鲁斯特笔下的社会还是稳定的，是19世纪的社会。普鲁斯特的回忆是在细枝末节中浮现往昔岁月，就像一幅生动的绘画。而我感到现在的记忆更加不确定，它要不停地和遗忘抗争。在遗忘的覆盖之下，我们只能捕捉到往事的残片、中断的线索、逐渐消失且几乎难以捉摸的人类命运。

但或许这就是小说家的天职，面对遗忘的巨大白页，让模糊得只剩一半的只言片语重新浮现出来，就像在海洋上漂流的冰山。

帕特里克·莫迪亚诺[著]     胡小跃;徐和瑾[译]

长按识别二维码购买电子书