这是夫妇俩蜜月之后的第一次旅行，出钱的是一位他们称为“叔叔”的老人。其实他们和叔叔并无血缘关系。过去十一年间，他名义上是道恩娜的雇主，事实上道恩娜和基思更像他领养的一双子女。他们住在他的家里，照顾他；但在另一层意义上，他也在照顾他们，而他总是不失时机地提醒他们。“你们最需要的是几天秋日的阳光，”他说，并让基思去收集度假宣传册，“你们的脸色白得跟床单一样。”
他们生活的点滴都渗透出叔叔的气息。老人会仔细聆听他们的每一句话。他被夫妇俩的兴奋之情所感染，满心欢喜地翻阅起五颜六色的宣传彩页，一本接一本地在餐桌上摊开。他惊叹于湛蓝的爱琴海和圣雷莫的鲜花市场，沉迷于尼罗河和金字塔，还有西班牙的阳光海岸、巴伐利亚的宝藏。最让他魂牵梦萦的还是威尼斯，他一次又一次说起它动人的桥梁和运河，以及圣马可广场的雄伟庄严。
“我太老了，去不了威尼斯，”他的声音带着几分悲戚，“我太老了，哪儿也去不了。”
他们连连反对，试图说服他同行。但他顾虑的除了年龄，还有自己的报刊店。他不能留下威瑟斯太太独自看店，她一个人应付不了。
“给我寄一两张明信片，”他说，“那就足够了。”
温莎，位于英国伯克郡的一个小镇，英国王室官邸温莎城堡的所在地。
为他们挑选了一个价格合理的度假套餐：从伦敦盖特威克机场出发，入住康卡迪亚旅馆，在梦幻城市度过十二晚。旅行社职员告诉基思和道恩娜：旅行团的其他成员来自温莎 的一个意大利语班，一位“班契尼先生”为他们授课。“你们可以自愿参加班契尼先生的导览活动，”职员介绍，“当然，在午餐和晚餐时间，你们将享有独立的餐桌。”
老人得知温莎意大利语班的事十分欣慰。他感叹道，能和这群人一起体验意大利语老师的授课，哪怕只是管中窥豹，也是意外的奖赏。“旅行能开阔人的眼界，”他说，“可惜我从没遇上这么好的机会。”
杜林标酒，一种金色利口酒，由陈年麦芽威士忌、蜂蜜、秘制药草和香料混合而成。
