“美到窒息”“光怪陆离”“魔幻般的浪漫”“炽热欲望下的孤独”……拉丁美洲文学从不缺富有诗意的赞美词。包括近年大家熟悉的文学“爆炸”在内,拉美文学在历史上曾引起过多次轰动。本期文章将为您介绍9本于19世纪创作的小说,让我们一起感受这一时期文学的独特魅力吧!
您读过拉丁美洲浪漫主义名著Amalia(《阿玛利亚》)吗?作者José Mármol(何塞·马莫尔)创作《阿玛利亚》这部作品的初衷是抨击Juan Manuel de Rosas(胡安·曼努埃尔·德·罗萨斯)的独裁统治,并真实记录其执政期间的政治风云。然而使这部小说广为流传的却是贯穿全书的动人爱情故事。
小说于1851年以连载形式出版,讲述了Eduardo与Amalia之间的爱情故事:Eduardo藏身于Amalia家中,两人在朝夕相处中情愫暗生。Amalia与表兄竭力庇护Eduardo,使其免遭罗萨斯党羽的迫害。然而就在三人即将出逃、奔向自由之际,却不幸被死亡小队发现,两位男性就此含冤罹难。
《阿玛利亚》的风格与沃尔特·司各特的浪漫主义小说颇为相近,书中既有对独裁统治下社会百态的细腻描摹,又穿插着生动鲜活的对话与跌宕起伏的情节,是一部值得阅读的经典作品。
Dom Casmurro: Joaquim Maria Machado De Assis
“如果这一切听起来有些夸张,令你不耐烦,读者,那是因为你从未替一个女孩梳过头发,从未用你年少的双手触碰过一位小仙女散发着青春气息的发顶……”
Dom Casmurro(中文译名为《沉默先生》)于1900年首次出版,是世纪之交一本伟大却长期被忽视的经典作品,出自巴西声誉极高的作家Joaquim Maria Machado De Assis(马查多·德·阿西斯)之手。与《红字》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》等19世纪名著一样,马查多·德·阿西斯的Dom Casmurro同样深入探讨了婚姻与通奸的主题。
然而,使这部小说有别于同时代现实主义作品、并令英语读者眼前一亮的,是其奇特而变幻莫测的叙事风格。Dom Casmurro非但没有营造出一个井然有序的虚构“现实”,反而塑造了一位自我意识过剩、主观色彩浓烈、想法天马行空的叙述者。
Quincas Borba是Joaquim Maria Machado De Assis(马查多·德·阿西斯)的另一代表作,堪称19世纪小说史上的重要作品。凭借其近乎后现代的敏锐气质、妙趣横生的机智语言,以及对巴西帝国时期政治与社会复杂性的深刻洞察,马查多为英语世界的读者打开了一个令人着迷的文学天地。
疯狂的哲学家Quincas Borba去世后,把全部财产与家业留给朋友Rubiao,并只附带一个条件:Rubiao必须照料Quincas Borba的狗。巧合的是,这条狗也叫“Quincas Borba”,而且它似乎真的承载了这位已故哲学家的灵魂。Rubiao骤然暴富,随即动身前往里约热内卢,一头扎进一个幻想与现实越来越难以分辨的世界。
在这里,我们会遇见彼此“交谈”的玫瑰花,它们讨论着主人Sofia的性情与举止;甚至连头顶的星辰也会偶尔以讥讽的口吻,对地上的人类评头论足。当Rubiao爱上挚友的妻子时,通奸成为了对现实的又一次背叛。与此同时,Rubiao对现实的把握也愈发摇摇欲坠:他开始煞有介事地筹划自己的婚事,尽管他根本没有新娘;又幻想自己成了拿破仑三世。小说仿佛在提示我们:所谓“现实”,不过是在不可靠叙述者口中被公认的一套虚构说法罢了。
在Gregory Rabassa精彩的英译之下,Quincas Borba对巴西帝国生活进行了讽刺,并将嘲讽的锋芒指向人类处境本身。
José de Alencar(若泽·德·阿伦卡尔)的散文诗体小说Iracema(《伊拉塞玛》)于1865年出版,是巴西文学的经典之作,在巴西几乎家喻户晓。故事背景设定在16世纪,以极具浪漫主义色彩的笔触,描绘了一段注定以悲剧收场的爱情:一名葡萄牙士兵与一位印第安少女之间的相恋与离别。
Iracema(《伊拉塞玛》)也折射出19世纪中叶的巴西在面对种族问题与多元文化交汇时,谨慎而微妙的态度。因为作品带有鲜明的19世纪浪漫主义气质,它在很大程度上塑造并强化了巴西人的民族认同感。时至今日,巴西当代作家与文学评论家仍常常援引Iracema,并将其视为创作的重要参考之一。
秘鲁作家Ricardo Palma(里卡多·帕尔马,1838-1919)在19世纪末至20世纪初是拉丁美洲非常受欢迎的作家之一。他在担任利马国家图书馆馆长期间,接触了大量珍贵的历史书籍与手稿,这些材料为他的写作提供了取之不尽的素材来源。
他把自己的历史杂集称作“传统”(traditions),内容包括:一则则机智俏皮的轶事、贪腐又多情的修士、爱情悲剧与声名狼藉的各色人物。1872年至1906年间,帕尔马创作了五百余篇“传统”。无论是叙述暴力行径还是风流逸事,他的文字始终带着幽默、反讽色彩,并包含巧妙的文字游戏,使整部作品呈现出轻盈而犀利的风格。
Peruvian Traditions(《秘鲁传说》)是一种杂糅而独特的文学体裁:它既是虚构也是历史。在书中,Ricardo Palma以不同于当时主流文学风尚的方式,建构并保存着属于秘鲁的历史记忆。
Memoirs Of A Militia Sergeant
这部以都市风俗为题材、戏剧张力拉满的小说,被公认为巴西文学发展中的一个转折点。作品以不务正业的Leonardo为主角,写他在一段段风流韵事中周旋,又一次次惹上官司的趣事。
本书由一系列幽默短章组成,由Leonardo这位年轻无赖的冒险与倒霉事串联起来。他从一个调皮捣蛋的小娃娃,长成粗鲁莽撞的少年,又变成游手好闲的青年。
作者Manuel Antônio De Almeida用贴近日常口语的笔法讲述故事,细致描绘了里约热内卢街头的众生相,以及城市中人们的清贫生活。通过对一群人物的滑稽遭遇进行讽刺性叙述,Manuel Antônio De Almeida对19世纪巴西的城市社会与文化作出了精妙而犀利的评述。
Cecilia Valdés(《塞西莉亚·瓦尔德斯》)是19世纪古巴非常重要的一本小说。它由Cirilo Villaverde于1882年在纽约流亡期间写成,但故事背景却设定在19世纪30年代的哈瓦那。小说讲述了奴隶制与殖民统治如何导致道德、政治与生理层面的腐败与堕落。
小说女主人公Cecilia是一位美丽、肤色较浅的混血女子。西班牙奴隶贩子的儿子Leonardo疯狂追求她。但两人并不知道的是,他们的生父是同一个人。Cecilia屈从于Leonardo的追求,与他发生关系,并怀孕生下一个女婴。Leonardo对Cecilia渐感厌倦,同意迎娶一位白人上层阶级女性。Cecilia立誓要复仇。她的一位混血朋友兼追求者杀死了Leonardo,而Cecilia则因被认定为从犯而被投入监狱。
Cecilia Valdés中对社会与历史细节的描述极为丰富,展现了加勒比地区复杂的种族关系,也揭示了生理压迫、社会压迫与种族压迫之间如何相互交织,呈现了殖民统治之下人们的真实生活。
The Magic Lantern: Having A Ball And Christmas Eve
墨西哥作家José Tomás de Cuéllar(1830-1894)以犀利的幽默感和出色的讽刺漫画式描写见长。本书收入的两部中篇小说Having a Ball与Christmas Eve以“风俗画”(costumbrista)风格写成。
两则故事细腻地呈现了现代化进程带来的影响:Christmas Eve刻画了一个动荡不安的中产阶层世界,人们追逐享乐与消遣,往往不再把道德规范放在心上;Having a Ball则将目光投向女性,描写了其对时尚的投入与执念。
The Slum于1890年首次出版,是Aluísio Azevedo的巅峰之作,也是以巴西为题材的小说中受众极广、深受评论界推崇的作品之一。小说以写实的描绘、典型化的情境、细致浓郁的地方色彩,以及贯穿全书的种族意识而闻名。因为这些特征,人们称其为“拉美自己的《哈克贝利·费恩历险记》”。
在书中,Aluísio Azevedo呈现出左拉式的自然主义思想,同时也保有巴尔扎克那种冷静而带反讽的叙述距离。The Slum作为虚构作品悲怆而优美,富于想象力;同时,它也被公认为是对巴西社会最真实的描摹之一。
书中故事情节生动复杂,描述了激情与贪欲,触及社会不同经济阶层的生活与欲望。小说主要依靠两条相互交织的叙事线展开。第一条故事线中,一位精打细算的移民房东努力从小业主跻身为富有的投资者,发迹之后又抛弃了自己的黑人情人,转而选择一位富裕的白人女子。第二条故事线里,作者描绘了一段既纯真又危险的恋情:一位强壮、务实、近似“温柔巨人”的移民,与一位热情灵动的混血女子相恋。两人同住在前述房东名下的一处公寓式贫民住宅里。
如果您喜欢Stephen Crane(斯蒂芬·克莱恩)与Theodore Dreiser(西奥多·德莱塞),被其带有自然主义色彩的作品所吸引,那这本书很可能会为您带来新的灵感与思考。
如对书目感兴趣,辛苦您点击文末阅读原文,进入牛津学术平台官网,手动输入书名,了解详情。若您所在的学校/机构订阅了Oxford Scholarship Online (OSO) Archive这一产品,请使用其IP登录,即可获取全书。
封面及二维码均由Canva国际版制作,素材使用遵循Canva Enterprise用户条例。
封面背景图源于Canva国际:
Front view empty wooden shelf and grey wall. Design concept by Banphote Kamolsanei from Getty Images