书香南体 · 电子书推荐 第120期:“我”何以如此重要?

“无人称自传”先驱／诺贝尔文学奖得主

安妮·埃尔诺

这部发表于1997年的小说，是安妮·埃尔诺写作的“情感原点”——所有后来那些对地位、性别与家庭冲突的冷峻剖析，都根植于她12岁时目睹父亲与母亲争吵的那个瞬间。自此，安妮·埃尔诺以羞耻为框架开始认识世界，认识自己，她直面生存的不适，逐渐成为自己的人类学家。

《羞耻》一书仅有百余页，以童年那场骇人的冲突事件开篇，回溯了伴随埃尔诺一生的恐惧与羞耻的源头。全书没有沉溺于受害者叙事，而是以临床医生般的敏锐与冷静，反思了创伤记忆的力量以及语言在对抗羞耻中的作用。她直言“羞耻让我看清了一切，也让我学会了观察”。如果不理解羞耻如何塑造了她的目光，就无法理解她为何执着于解剖社会等级的暴力。

这套书收录了埃尔诺极具分量的自传体三部曲，分别对应她的母亲、自己与父亲。

在创作《一个男人的位置》前，埃尔诺更多采用小说形式。直到父亲去世，她才决定用平白直叙的诺曼底方言，去记录这位时刻想要保持“体面”的杂货店店主。她坦言，只有用最初的母语，才能再现记忆中视觉、嗅觉与触觉的强烈程度。此后，她延续这一风格，写下了《一个女人的故事》与《一个女孩的记忆》：追忆因阿尔茨海默病离世的母亲，回溯1958年那个交织耻辱与暴力的夏天，直面写作最初的伤口。三本书串联成她的“社会自传”，也诠释了她“写作不求再现现实，而要追寻现实”的终极目标。

这种摒弃“美文”的写作，正是她作为“叛逃者”的自觉选择——拒绝精英群体的华丽辞藻，用最质朴的方言直面出身差异带来的阵痛，将个人的羞耻转化为社会不平等下的集体创伤。

在直面出身问题后，埃尔诺转向探索的另一维度——身体记忆的书写，完成了一场“我如何体验我自己”的深刻解剖。如书名所示，这是一部关于亲密关系的文学样本，真实记录了作者与一位苏联外交官持续两年的感情经历。这段隐秘而炽热的恋爱关系，让读者在那些看似失控的情感洪流中，窥见人类欲望最本真的样子。

埃尔诺以极度的坦诚，积累下激情的具象案例：等待恋人电话时的焦灼、嫉妒心起时的啃噬，以及自我迷失后的恐惧……这种因对方一句话而狂喜或狂悲的激情都被她一一体察并记录。透过这些看似私密的沉沦，她揭示了一个惊人的事实：女性在激情中丧失自我的状态，本质上是一种“自愿的臣服”——这与她在社会处境中剖析的“弱势者的自我矮化”形成同构。

如果说《简单的激情》写的是激情中的自我迷失，那么《占据》写的就是激情褪去后嫉妒的缠绕。这本书围绕作者被分手后的心理世界展开，一个素未谋面的“情敌”彻底占据了她的身心：她会不由自主地在街头搜寻那个女人的身影，从只言片语中拼凑对方的身形，甚至只因和对方拥有同款毛衣而感到被深深冒犯……

作者以第一人称将自身的“嫉妒”当作一场社会学式的精神分析来书写，并试图追问：嫉妒如何重塑一个人的时间体验？为何失去爱情后，自我反而被一个“他者”所殖民？正如她所说：“我所写的书都是这种愿望的结果——把个体性和私密性转化为一种可感知和可理解的实体，可以进入他人的意识……以此寻求改变社会和文化上的等级差异。”

《写作是一把刀》源自埃尔诺与弗雷德里克-伊夫·热奈的长篇对谈，是其写作方法论的系统呈现，被誉为埃尔诺写作生涯的元反思。全书详细讲述了她拒绝“美文”、选择“平白行文”的写作理由，坦诚分享了她如何将个人记忆、家庭记忆的羞耻与女性经验，转化为一种冷静而精确的“社会事实”。

关于写作，她明确宣告：写作不是装饰性的艺术，而是一把介入现实的刀，用以剖开社会等级的伪装，揭露被掩盖的统治关系。书中提出的“写作即复仇”“形式从内容中诞生”等主张，是理解她所有作品的钥匙，也是她留给每一个试图用文字反抗的人的武器。

“法兰西的精灵”／法国通俗文学女王

弗朗索瓦丝·萨冈

1954年，十八岁的萨冈在巴黎咖啡馆用七周时间写就了这部文学经典，一夜之间成为战后欧洲的青春代言人。小说以倒叙手法，讲述十七岁叛逆少女塞西尔在暑假里，为了捍卫与父亲自由放纵的生活，设计破坏父亲与安娜婚事的故事。面对突如其来的成功，萨冈后来对《巴黎评论》坦言，她只是碰巧写出了当时人们内心渴望的东西。

彼时的欧洲仍笼罩在战后的阴郁中，萨特与加缪还在为“人性”与“历史”孰重孰轻争论不休。萨冈的出现，恰好接住了年轻人对传统价值观的厌倦——她用少女独有的慵懒与叛逆，打造了一代人的青春宣言。“你好，忧愁”从此成为一个文化符号，法国前总理拉法兰说那是“一种微笑，忧郁的微笑”。

写这部作品时，萨冈已不再是那个横空出世的十八岁少女。该小说把镜头从单一的人物拉开，转向生活在巴黎的四对男女，他们中有小说家、演员、富家女，在沉闷的夏日里爱、叹息、饮酒、欺骗。萨冈在本书中尝试了一种更为散点的叙事方式，她不再盯着一个叛逆主角，而是让群像之间的情感纠葛各自发声而又彼此交织。

书名暗示了一种时间流逝中的情感循环：一个月后你以为会变的事，一年后发现其实没变。这时期的萨冈开始显露出一种更冷静的观察力——她不再满足于写一个少女的任性，而是想写成年男女之间的那些说不清道不明的“爱而不得”，这也让其作品超越了通俗言情的维度，直指现代人内心的虚无，实现了从少女作家到成熟小说家的创作蜕变。

作为萨冈极具代表性的长篇，本书承接其一贯的情感叙事脉络，将创作推向了新高度。借勃拉姆斯爱上大自己十四岁的克拉拉·舒曼、终生未娶并将爱意写进音乐的故事，她深挖人与人之间复杂的情愫，以及年龄差距带来的挣扎与孤独。三十九岁的波勒徘徊在若即若离的浪子罗杰与年轻纯粹的西蒙之间，如何选择，成为这部作品的核心命题。

书中，萨冈用轻盈、慵懒，略带颓废感的文字触探中年困境下的爱情。古典与现代的碰撞，含蓄而热烈、克制且浪漫，一切未尽之言都化作那句轻轻的“你喜欢勃拉姆斯吗？”从少女心事到都市群像，再到成熟女性的精神困境，这部作品标志着萨冈创作生涯的深刻转变，也成为她探讨爱情与孤独最为透彻的经典。

下载“学习通”App

老用户直接登录，新用户请点击左下方“新用户注册”；注册登录后，请绑定“单位：南京体育学院”及“学号/工号”，完成单位认证。并点击右上角“邀请码”，输入"njtyxy”进入南体图书馆专属主页。

选择“图书”板块，输入图书名称或其他合适的检索词。

点击“epub阅读”可下载图书，完成后可以立即阅读。下载好的图书会保存在“我—书架”中。