盛行无纸化的时代，买个课程都是电子书，可我爱的依旧是厚重的纸质书。
喜欢纸质书拿在手里的沉重感——不是矫情，是真的沉。单手提久了，手腕会酸的那种沉。但这种沉让我踏实，像握着一块有分量的承诺。书没读完，重量就在那儿提醒你：还有一半，别走神。
喜欢纸质书自带的墨香。新书有新的油墨味，旧书有旧纸页的霉味，都不算好闻，但凑近了深吸一口，就是莫名安心。电子书没有味道，连翻页都是假的动画效果。
电子书确实方便。一个平板装几百本，出差不用纠结带哪本，等餐时掏出来就能看，夜里关灯还能接着读。也好像更环保，省纸省墨省运输。这些我都认。
但电子书独独给不了我那种实在。
实在到你能看见进度——左边越来越厚，右边越来越薄，那种物理上的成就感，比进度条百分之几来得真切。实在到你能在上面留下痕迹——划线的笔触有轻重，写批注的字迹会褪色，哪天翻回来，看到自己三年前在某句话下面画的两道波浪线，当时的情绪一下子就回来了。
电子书也能划线、也能备注，但那些笔记藏在菜单里，要点好几层才能看到。不像纸质书，随手一翻，满眼的笔迹扑面而来，躲都躲不掉。
所以我现在的办法很笨：课程资料、工作文档、一看就过的畅销小说，用电子版，图个快。但凡是心里真正在乎的书，或者读完还想再翻的书，我一定买纸质的。
不是环保不环保的问题，也不是方便不方便的问题。
就是想把那些真正打动过我的字，放在手够得到的地方。想看的时候，不用充电，不用解锁，伸手就能抽出来。
你呢？你包里那本，是纸的还是电的？
