“处”者,止也。处暑,意为暑气至此而止。《月令七十二候集解》说得干脆:“七月中,处,止也,暑气至此而止矣。”酷热的三伏天走到尾声,秋天在名义上早已登陆,可暑气并不甘心就此退场。南北之间,一场“争秋夺暑”的拉锯正在上演。
处暑三候,藏着天地间由盛转收的端倪。一候鹰乃祭鸟——老鹰开始大量捕猎飞鸟,将猎物陈列如祭而后食,秋日的肃杀之气渐起;二候天地始肃,草木开始凋零,万物从繁茂走向沉静;三候禾乃登,黍稷稻粱次第成熟,五谷丰登的序曲正式奏响。
此时节的气候,可用一句话概括:白天热,早晚凉,温差大,湿度降,秋燥显。北方率先迎来秋高气爽,华北、东北气温回落至15至20度,“一场秋雨一场寒”的体感日渐分明;南方却仍受“秋老虎”余威影响,华南、长江流域午间最高温仍在30度以上。午后偶有雷阵雨,来去迅猛,雨后水汽蒸腾,反添几分闷热。
民俗方面,处暑与“七月半”中元节相邻,民间多祭祖迎秋,放河灯、拜土地公。饮食上最讲究吃鸭——鸭肉性凉,滋阴润燥,正合防秋燥之需。民间素有“处暑送鸭,无病各家”的说法。沿海之地则迎来开渔节,伏季休渔结束,千帆竞发,满载而归。
暑云渐散,凉风初起。一年中最热烈的时节缓缓落幕,而真正的丰收,才刚刚开始。