只有1平方厘米大的白色小方块,在屏幕上只出现了一个字,并且是以每秒一个汉字的速度在移动。有人称其为“摸鱼界天花板”,也有人拿它来开涮说它长得很像生活中的一些东西。但是一看到小荧屏的时候,就马上联想到高中时教室里的样子
三个月里吃馒头咸菜,攒够了180块钱,在校门口一直抽烟的老头那里抢到了一部黑色的“金星”MP3。屏幕比较小,一屏可以显示七行文字,每页只显示四行。把屏幕调成黑色背景、黄色文字并且亮度很低,晚上躲在被子里偷偷地看,既怕吵到室友又觉得这是和手电筒一起玩的一场秘密游戏
我最心疼的是翻页键,按下去的时候很软没有感觉。不舍得送到修理工那里去修理,于是找来了医院里输液管上的那种透明的胶布,一圈又一圈地缠了上去。那截胶布沾满汗水后变得非常光滑,在翻书时需要用指甲狠狠地去刮。质量低劣的塑料以及胶带粘合时发出的味道混合在一起,就成了我对那个夏天最深的印象
那个时候的快乐很直接。每逢周五下学之后,我和同桌就一起到街角的小网吧玩半小时的游戏,并且下载了大量《亵渎》txt版的电子书。在自习课上我把MP3夹在了物理课本伪装成的一排书本里,在老师低头写东西的时候,我偷着翻了一行。被捉住时心脏都快跳到嗓子眼了,赶紧把这块热乎的小东西塞进练习册最里面的一个夹缝里
原来网友们留下的评论里说,我们每个人都有过一样的“地下阅读史”。有人把文曲星改成小说阅读器;有人带了一大堆普通的镜子,被老师发现后就拿出一个“替身”;还有人用家里不用的小灵通插上流量卡看小说,被抓住之后还很真诚地说是为了方便跟家里人联系。其中最夸张的一位网友说,当年用一部只能接收到信号的BB机追完了整个连载作品,每天最大的期待就是传呼台上新到的几十个字的新章节——这就是我们当时所进行的“碎片化阅读”
用最不成熟的办法去保护自己青春里很小的快乐。现在的手机装得下整个图书馆,屏幕清到头发都能看见,但我已没有了当初看乱码时的耐心,可以一字一句地脑补出几百万字的故事;也没有当初紧张、兴奋的感觉,每次按下翻页键仿佛都是在窃取未来的秘密
小小的电子书之所以能够戳到很多人,并不是因为它的功能有多强大。它怀念的是我们失去的那个年代,在那个年代里什么都没有,但是为了那条闪着黄光的文字就会高兴好半天,那个时候把书藏在课桌里或者被窝里偷偷地看,就算全是乱码也都是我闪闪发光的青春岁月