“荒原狼的这一眼看穿了我们整个时代，看穿了我们所有的碌碌无为，所有的钻营牟利，所有的虚荣自负，看穿了我们傲慢、浅薄的精神世界里一切肤浅的游戏。”
我们既渴望被理解又习惯封闭自我，既不甘平庸又无力突围，在自我肯定和自我否定之间反复拉扯，在吵闹的世界独自忍受孤独。正如哈里·哈勒里一样，他厌恶一战后社会的麻木虚伪，看不惯普通人心安理得沉溺于平庸的沾沾自喜，却又摆脱不了平凡生活本身的安稳带给他的安全感，他路过别人的花园、望着别人客厅暖黄的灯光又羡慕别人的人间烟火气。
他无法做成为彻底顺从社会规则的好人，也做不成斩断所有欲望的狼，只能在文明与荒野的夹缝中孤单地游荡。
黑塞写下这段分裂的时候，就已经戳中了当代人最隐秘的痛苦：我们总被教育“要做完整统一的自己”，要性格开朗、要积极上进、要符合社会的标准模板，可我们偏偏就是一半想躺、一半想卷，一半想凑热闹、一半想躲起来，一半想安定、一半想流浪——我们本来就是矛盾的，为什么非要逼自己杀掉某一部分天性，才能拼凑出一个“合格”的人？
我想，答案就在于书里，我们要理解，自我并不是单一的属性，我们本身就是可以三分一好、三分之一坏、三分之一不好不坏。诚如一只猫，一棵树，真实且享受当下，它们不会尴尬，也不会不知道自己该干什么，该如何表现，它们不会奉承你，不想给你留下深刻印象，只显露真实的自我，如同石头、花朵、天上的星星。
